
Petra Ganglbauer

Vom Sehen und vom Hörensagen

Anfang

Setzt Reisen nicht stets Wandlung frei? Das Gesicht, das du
bei der Anreise trägst, ist nicht jenes, mit dem du das Land
wieder verlässt. Und dein Name? Bleibt dir dein Name?
    Während du am anderen Ort weilst, erkennst du dich
selbst nicht wieder, weil du durchlässig geworden bist für
das Eigentliche. Für jenes, welches dort, wo du dich
zuhause wähnst, längst nicht mehr wirksam ist.
    Das Innerste und Eigentliche, der Kern der Sprache
eröffnet sich, indem du dich einer inneren Turbulenz
aussetzt, die angesichts der Ortsveränderung über dich
kommt. Ist es nicht so, dass die aufgerissene Straße nahe
der Moschee – die Nähe zur Donau lässt die Erde an
manchen Stellen Ruses einsinken – diesem Innersten in dir
ähnelt, diesem deinem aufgeworfenen und zugleich
nachgiebigen Wesenskern? Und ist es Zufall, dass pünktlich
zu deiner Abreise diese Erde sich wieder zu schließen
beginnt?

Namen

Etwas in mir oder außerhalb meiner Reichweite hält mich
an, mich zu Beginn und am Ende meines Aufenthalts in
Bulgarien mit meinem Namen auseinanderzusetzen. Als ich
die Wohnung, in der ich einen Monat leben werde, betrete,
entdecke ich auf einem Zettel ein Codewort für den
Internetgebrauch. Es ist gerade jener Vorname, der um ein
Haar der meine geworden wäre.
    Und der Name der Stadt? Obgleich vor einigen Jahren
verfügt wurde, dass die alte Transkription Rousse einer
neuen weichen soll, nämlich Ruse, finden sich allerorten die
unterschiedlichsten Schreibweisen; auf dem
deutschsprachigen Stadtplan für Touristen lese ich Russe.
Vielleicht ist das der Grund, warum die Stadt auf mich so
offen wirkt, bereit, wandelbar zu sein, warum sie – trotz all
der harten Bruchstellen - flimmert, oszilliert.

Spazieren, promenieren

Menschenansammlung im Zentrum, vor allem an den
Wochenenden; die Statue am Platz der Freiheit, eine Frau,
bleibt mir zunächst verborgen; sie ist tagelang abgedeckt,
weil sie ausgebessert wird. Ist Freiheit nicht ohnehin ein
dem Vordergründigen und Grellen Entgegenwirkendes,
etwas, das sich erst nach und nach erarbeiten, spüren also
wahrnehmen lässt?
    Starke Frauen begegnen mir hier immer wieder, heutige
wie damalige: Baba Tonka. Und waren es nicht wieder
Frauen, Mütter mit ihren Kindern, die 1987 friedlich gegen
den Betrieb des nahe liegenden Chemiewerks in Giurgiu
protestierten? Dieser Aufstand war der erste Öko-Protest in
Bulgarien.
    „Walking on air“ steht auf einem der Schuhgeschäfte.
Unwillkürlich stellt sich die Erinnerung an jenen hartnäckig
wiederkehrenden Traum ein, in dem das Erklimmen der
himmlischen Sphären mittels Flugtechnik stets nur durch
äußerst anstrengende Tretbewegung gelingt. „It works if
you do“ steht auf der Auslagenscheibe eines anderen
Schuhgeschäfts.
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    Ich flaniere und versuche geschmeidig genug zu sein, die
Farbe der Stadt anzunehmen. Da fällt mir jenes eigenartig
zerbrechliche Blau-Grün der Busse auf, welches auch
manche Abfalleimer ziert; bisweilen findet es sich auch in
Häusern als Wandanstrich; und ich erinnere mich, dass ich
von Jugend an mit eben dieser Farbe Bulgarien verknüpfte.
    Wie fügt sich da die alte Frau ins Bild! In ihrer violetten
Jacke, auf dem Kopf die türkise Kappe, in der Hand eine
pinkfarbene Nelke.
    Bisweilen streife ich in der Nähe der Blumenhändler
umher, nehme Farbduschen: diese chromatische
Nachhaltigkeit von Chrysanthemen, Rosen und Astern.
Die Todesanzeigen fallen mir ins Auge, unzählige Zettel mit
Abbildungen von Verstorbenen und Aufschriften; nicht
selten zeigen sie Jugendbildnisse, ungeachtet des
erreichten Lebensalters. Sie kleben an Geschäfts- und
Häusereingängen, an Kirchen, Mauern, Bäumen. Ich frage
mich, ob dieser religiöse Brauch Zeichen einer
Verlebendigung ist, Signal also, dass die Verstorbenen noch
unter uns weilen. Oder eher Anzeichen des Nicht-
Loslassens. Also erkundige ich mich. Empfinden die einen
diesen Brauch als Manifestation des Haftens, sehen die
anderen darin ein deutliches Zeichen des Gedenkens und
des Lebens.
    Seltsam, dass mich in der ersten Nacht mir unbekannte
Seelen aufsuchen; ich empfinde keine Furcht; ich spreche
mit ihnen wie mit Lebenden, trotz der Gewissheit ihres
Todes.
    Aber fällt mein Blick nicht ohnehin jeden Abend vor dem
Einschlafen auf die Werke längst Verabschiedeter? Sie
begleiten mich: Veza Canetti, Else Lasker-Schüler, Rose
Ausländer. Was an Büchern ich nicht bei mir habe, finde ich
in der Österreich-Bibliothek der Internationalen Elias
Canetti Gesellschaft. Beinahe täglich kehre ich dort ein.

Blickfänge, Tiere

Von der Hinterhofseite meiner Wohnung blicke ich auf die
Donau und nach Rumänien; von dort kommen regelmäßig
Schwärme von Krähen, als ob sie in laute Erörterungen
verstrickt wären. Eines Tages tut sich angesichts der
Vogellaute vor meinem inneren Auge jene Szenerie auf, als
1876 der österreichische Donaudampfer vom rumänischen
Ufer stromaufwärts nach Nikopol fuhr. Im Laufe dieser
Fahrt nahm der Dichter und Revolutionär Christo Boteff
gemeinsam mit seinen Mannen das Schiff in Besitz. Sie
waren auf dem Weg zu einem Aufstand, dem sie sich
anschließen wollten.*
    Schaue ich hinunter in den kleinen Hof zu meiner
Linken, darf ich darauf vertrauen, dass sich jemand dort
täglich einfindet: Inmitten anderer, von unterschiedlicher
Statur und Färbung , zeigt sich mir eine Katze, mehr
schwarz als weiß, Wiedergängerin meines vor einigen
Jahren verstorbenen Tieres, das ich nach Djuna Barnes´
„Nachtgewächs“ Robin nannte. „Die Tiere ahnen es nicht,
dass wir sie benennen. Oder sie ahnen es doch, und dann
ist es darum, dass sie uns fürchten.“, schreibt Elias
Canetti.*
    Kam sie nicht stets auf Reisen mit, indem sie sich –
ungeachtet dessen wo ich war – jeweils am neuen Ort
verkörperte?
    Wie um das Bild zu vervollständigen, gesellen sich
Elstern dazu, kreischende Wesen. Tagsüber, wenn die
Sonne auf die Süd-West-Seite des Hauses gerichtet ist,
schwirren zahllose Marienkäfer vorbei, kleine Propeller. Ich
kehre für kurze Zeit in meine Kindheit zurück und zähle die
Punkte auf dem Rücken derjenigen, die sich auf der
aufgeheizten Hauswand niederlassen. Sie nehmen gezielt
ihren Platz auf dem Balkon ein: Konferenz der Käfer.
    Auf einer der gegenüberliegenden Dachterassen steht
ein Stuhl in einem mit Wasser gefüllten bunten
Schwimmbecken; die auf einer Schnur getrockneten
Pfefferoni auf einer der Veranden halte ich zunächst für
einen Traumfänger; die auf einem Balkon gestapelten
Holzscheite kündigen den nahenden Winter an und aus der
Luke eines der gegenüberliegenden Dächer steigen eines
Nachmittags Menschen, klein wie Lego-Figuren.
    Eines Abends, Fledermäuse umkreisen mich, ist mir
schließlich, als ob dicht neben dem Fernsehturm ein zweiter
Mond aufginge.

Kunst, Kultur

    Am Fuße dieses Turmes befindet sich ein exquisites
Restaurant, es logiert in einem ehemaligen
Munitionsbunker. Jeder der Räume thematisiert
Historisches oder Kulturelles anhand von Wandmalereien.
Eine Wand im „Ruse-Raum“ zeigt den Stadtkern um die
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Jahrhundertwende in regem, buntem Treiben; ein Abtausch
von Menschen vielfältiger Herkunft. Mich überkommt eine
seltsame, bisher nicht gekannte Wehmut.
    Die Internationale Elias Canetti Gesellschaft treibt seit
dem Jahre 1992 den kulturellen, wissenschaftlichen und
politischen Diskurs voran; hervorzuheben sind unter
anderem die Filmvorführungen – da Ruse derzeit kein Kino
besitzt. Dort, wo sich das letzte Kino befand, erhebt sich
jetzt das Royal City Centre. Zu jedem Kaffee erhält man ein
Zettelchen mit Orakelcharakter, das mich an die
chinesischen Glückskekse erinnert.
    Nicht umsonst erhebt sich Merkur über dem Dach des
Theatergebäudes: Café reiht sich an Café und bietet das
merkurianische Getränk in vielen Varianten an.
    In der Städtischen Galerie wird eines Abends die
Designermode einer zeitgenösssischen bulgarischen
Künstlerin vorgeführt: Auf ihren Wunsch hin ist der
Perfomance-Raum mit Exponaten bulgarischer Künstler der
Achtziger ausgestattet. Die meisten der Exponate machen
mittels der metaphorisch übersetzten Befindlichkeit des
Individuums die gesellschaftspolitische Situation insgesamt
transparent. Mode und Bilder lassen eine eigenartige
intellektuelle Reibung entstehen, die lange nachwirkt.
    Eines Tages berge ich einen Schatz. An einem Ort, an
dem ich es nicht vermutet hätte, finde ich eine vergilbte
Karten-Kollektion aus den Achtzigern mit Abbildungen von
traditionell gewebten Tüchern, Beuteln, Täschchen und
Wandbehängen aus der Region von Silistra. Viele stammen
aus den ersten Jahren des letzten Jahrhunderts.
Wieder zuhause, lege ich die Karten neben jene Karte, die
eine Video-Installation im Canetti-Haus im Jahre 2006
zeigt: Setting. Entstehen die Scharfstellen der
Wahrnehmung nicht stets durch das Zusammenprallen
verschiedener Kontexte? An der Schnittstelle von Alt und
Neu entzündet sich die Idee.

Ende

Gegen Ende meines Aufenthalts ruft sich mir anlässlich
meiner Lesung im Klub der Kulturschaffenden wieder jener
Vorname in Erinnerung, auf den ich höre und den ich
meiner Mutter verdanke. Ein bulgarischer Dichter kommt
nach der Lesung auf mich zu, spricht ihn eindringlich aus,
als ob er mich riefe und wünscht mir, dem „Stein“, die
Flamme in mir am Leben zu erhalten. Mein Name also ist
mir sicher. Aber das Gesicht?

*Vgl.: Roda Roda: Das Rosenland. Bulgarische Gestalter
und Gestalten. Hrsg.: Penka Angelova. Bibliotheca
Austriaca. Verlag PIC, Veliko Tarnovo, 1996.

*Elias Canetti: Über Tiere. Mit einem Nachwort von Brigitte
Kronauer. Hanser Verlag, München-Wien, 2002.

Und plötzlich nichts

Gegenwind

Die Landung in Dublin will nicht gelingen. Ein Schwarm
Vögel kreuzt die Bahn, wir steigen nochmals auf. Zuvor war
noch der Kapitän jener Maschine, mit der ich sehr früh von
Wien nach Frankfurt flog, plötzlich erkrankt; wir haben
Verspätung. „Do you think, this is a sign for your stay
here?“ fragt eine Stimme aus dem Off. Ist es nicht so, dass
die Zugänge zu jenen Orten, an denen wir die
physikalischen Gesetze aufgehoben wähnen, stets schwer
fallen, ja, erarbeitet werden wollen? Als ich das erste Mal
spazieren gehe, sagt die Stimme: „Don´t get lost!“
 

Leere

Konstant gelbliches Licht färbt die Luft. Ich gehe täglich. Mit
jedem Schritt lege ich meine wohl etwas verschütteten
Englisch-Kenntnisse wie Wurzeln frei. Mit jedem Gespräch.
Mit jedem begangenen Meter rund um den See, auf den ich
von meinem Zimmer aus blicke, erarbeite ich mir eine
Sequenz Innenstille. Ich werde ausgeräumt, freigemacht.
Geklärt.
    Wann geschah dies das letzte Mal? Ich erinnere mich
nicht. Doch setzt sich nicht stets an den Rändern von
Freiräumen Schmerz an? Ist dies der Grund, warum wir uns
stets auffüllen, mit dieser künstlich erzeugten
Beflissenheit?
    Wir, unechte Akteure? Warum wir so rührig die
Tagesgeschäfte vorantreiben?
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Das zweite Gesicht

Die Stimme aus dem Off begleitet mich. Sie entspringt. Hier
teilt sich mit, was überwirklich ist. Das Haus selbst ist
aufgeladen. Ein guter Geist wirkt und tut es nachdrücklich;
heute wie ehedem, vermute ich. Arbeiten wir uns
gewöhnlich in dieser unserer medial aufgeheizten
Gegenwart am Lärm der Bilder ab, so gilt es an diesem Ort,
in diesem Haus, diesem Park nahe dem Wasser, Nischen zu
erkunden. In den Zwischenräumen nisten sich die Stimmen
der Schwäne ein, in den Augenblicken der Hellhörigkeit.
Finden sich skizzierte Einsichten. Tauchen jene Absicht und
Ausrichtung auf, die mich einst meiner selbst vergewissern
ließen. Derer ich mich nur entfernt erinnere, weil der Pfad,
auf dem ich heute gehe, überlagert wird: Von Aufgaben.
Von Unhaltbarem. Von Fronten.
    Die Stimme aber legt mich bloß. Schält mich. Ich
entsinne mich dessen, was mir unter die Haut geht, was ich
also bin: Bäume von kräftiger Statur. Charaktere. Linien,
Gravuren, Ornamente im irisch sattgrünen Gras. Es ist als
ob der See blinkt. Weiße geschnäbelte Punkte kreuzen ihn,
umgeben von kreisrunden Wellen. Sind wir uns dessen, was
unter der Oberfläche des Wassers liegt, gewiß? Ich
versuche, den See zu lesen. An manchen Stellen im nahen
Wald flüstern die Rinnsale, Bäche, Wasserläufe.
    Als mir eine der im Tyron Guthrie Centre beherbergten
irischen Künstlerinnen ihren Namen aufschreibt, spreche
ich ihn derart aus, dass es sich bei der so benannten Person
um einen Leprechaun, ein irisches Elementarwesen, einen
Troll oder Kobold handeln könnte; ich sage so etwas wie
„Fincelman“, was mich, als ich mich selbst höre, an
Heinzelmann erinnert. Die Naturkräfte sind überragend und
sickern ins Gespräch ein.

Verständigung

Auch setzen Autor/innen ihre Markierungen auf mein
Gedankenpapier. Beckett, Joyce. Ich suche mir verstärkt
die Kraft und Radikalität, die Eigendynamik und
Eigengesetzlichkeit von Sprache bewusst zu machen, jenem
Ursprung aller Dinge. Ich betreibe Studien. Der Landschaft.
Der Seele.
   Gespräche mit zeitgenössischen Künstlerinnen und
Künstlern vor Ort zeigen Ausrichtungen, Material- und
Gattungsüberlegungen auf. Einmal mehr wird evident, dass
es diese besondere Wahrnehmungsübereinkunft gibt,
Anstrengung und Selbstzweifel inbegriffen.

Das Mögliche

So entsteht ein Rhythmus von Schweigen und Sprechen,
Alleinsein und sich eingebunden Wissen, Stille und
Innenstimme, Lesen und Schreiben. Dieser Abtausch
ermöglicht Impetus. Weil er keiner Markierung folgt, keiner
Manipulation. Weil er organisch entsteht. Der Tagesgestus
ist ein mäandernder. Ich spüre die Nachhaltigkeit einer
weiten, unbesetzten Flur in mir. Noch sind Partituren
möglich. Es ist dieses unausgesetzte Gefühl der
Potenziellen, welches sich einstellt. Wie eine
unüberschaubare Ebene, die das spezifische, aber
unnennbare Auslaufen ihrer selbst verspricht. Wie die
Wüste, mit Aussicht auf ihr Gegenteil. Wie das tiefe
Gewässer, welches uns in Aussicht stellt, auf irgendeinem
Grund zu landen, in welcher Tiefe auch immer.
    Es ist gut, zu spüren, nicht am Ende der Wörter
angelangt zu sein. Dass das Sprachfeld nicht gänzlich
geplündert wurde.
    Ist Sprache nicht Leben, auch im Schweigen? Sprache ist
Fundus wie das Leben auch. Erfinden wir nicht unser Leben
in der Weise wie wir Texte erfinden?

Später

Wenn sich die Farben verflüchtigen, jeden Tag, in der
Dämmerung dann, inszenieren sich nur noch die Stimmen
von Vögeln, von Schritten im Haus. Wenn das Haus schläft,
irgendwann, weichen diese wenigen entscheidenden
Bildern, die das innere Auge wahrnimmt.
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