DK     Herr Bayer, „Hauch“ ist ein Briefroman – ein Genre mit tiefen traditionellen Wurzeln. Warum haben Sie diese Form in einer Zeit gewählt, in der die menschliche Kommunikation so stark digitalisiert und unmittelbar ist?

XB      Um der Schönheit handgeschriebener Briefe im Zeitalter der vollständigen Digitalisierung und der Bildschirme, die uns überall umgeben, noch einmal Tribut zu zollen. Es wirkt so altmodisch, Briefe von Hand zu schreiben, dass dies mittlerweile schon avantgardistisch ist. Ich liebe es, gegen den Zeitgeist zu schreiben.

DK      Briefe erfordern Zeit zum Schreiben und Zeit für den Weg zum Empfänger. Wie verändert diese langsame Kommunikation die Art und Weise, wie die Figuren Nähe ausdrücken und ihre verborgenen Ängste teilen?

XB     Das Schreiben von Hand prägt den Geist. In der Langsamkeit des handschriftlichen Schreibens verbirgt sich eine Erfahrung, die dir etwas über dich selbst offenbaren kann. Etwas, das du nicht spüren kannst, wenn du Nachrichten auf deinem Smartphone schreibst.

DK     Dora bleibt in der Stadt und fühlt sich dem Druck des Alltags ausgesetzt, während Veit sich auf dem Land zurückzieht. Spiegelt diese Trennung Ihre eigene Sicht auf die moderne Welt wider – dass die Stadt uns mit Unruhe erfüllt, während die Natur uns Halt gibt?

XB     Das ist ein paradoxes Phänomen. Städte wurden eigentlich geschaffen, damit Menschen zusammenleben und sich hinter Mauern vor Bedrohungen schützen können. Die Natur war ihnen gegenüber nicht einfach wohlgesonnen, sondern eher feindlich gesinnt. Heute, da die Städte zu einem Moloch geworden sind, glauben die Menschen, es wäre gut, zur Natur zurückzukehren. Doch die Natur selbst ist so zerstört, dass sich folgendes Ergebnis ergibt: Es gibt keinen vollkommen sicheren Zufluchtsort – weder in der Stadt noch in der Natur.

DK     Veits Beobachtungen der Vögel und des Windes wirken fast meditativ. Inwieweit ist die Natur in dem Roman ein Heilmittel gegen die existenzielle Angst und inwieweit ist sie lediglich eine leere Leinwand, auf die sich die Einsamkeit projiziert?

XB     Wenn man die Natur beobachtet oder einfach nur betrachtet – die Pflanzen, die Tiere, das Wetter, den Wind –, kann man lernen, wie das Leben funktioniert, oder sich zumindest eine Vorstellung davon machen. Zumindest glaube ich, dass es so ist. Die Natur lehrt einen, wie man in Harmonie mit ihr lebt. Leider sind die Menschen meist nicht bereit, die Lektionen zu lernen, die sie uns erteilt.

DK      Der Leser erfährt nie den wahren Grund für die einjährige Trennung zwischen Dora und Veit. Sie bezeichnen sie als „Spiel“ und „Experiment“. Warum war es Ihnen wichtig, diese Lücke in der Erzählung zu lassen?

XB     Bücher, in denen alles erklärt wird, langweilen mich. Warum sollten wir nicht ein paar Rätsel offen lassen, damit der Leser genügend Raum für seine eigene Fantasie hat?

DK     Veits Beruf (Schriftsteller) und der von Dora (Übersetzerin) sind eng mit der Sprache verbunden. Ist es nicht ironisch, dass zwei Menschen, deren Leben sich um die Sprache dreht, beschließen, nicht mehr von Angesicht zu Angesicht miteinander zu sprechen? Wie wirkt sich der Aspekt der Übersetzung auf ihr Experiment aus?

XB     Ich nehme an, dass sich manche Dinge besser von Angesicht zu Angesicht ausdrücken lassen, andere hingegen durch das geschriebene Wort. Und als Schriftsteller muss man allein sein, wenn man an einem Buch arbeitet. Vielleicht ist genau das der Grund, warum ein Großteil der zeitgenössischen Literatur mittelmäßig ist. Es scheint, als könnten die meisten Autoren nicht allein sein und sich auf ihr Schreiben konzentrieren. Simultandolmetschen ist etwas ganz anderes – es erfordert ebenfalls Konzentration, steht aber in direkter Verbindung mit einem anderen sprechenden Menschen oder mit einem Text, der auf seine Weise ebenfalls zu einem „spricht“.

DK     Ihr Werk wird oft als von einer besonderen Atmosphäre und Melancholie durchdrungen beschrieben. Wie schaffen Sie die Balance zwischen dem Gefühl für das Absurde des Alltags und der poetischen Schönheit, die Ihre Figuren in den kleinen Details entdecken?

XB     Eine der Strategien gegen den Wahnsinn und die Traurigkeit der Welt besteht vielleicht darin, einen Blick auf die kleinen Dinge des Alltags zu werfen, auf die „andere Seite“ zu schauen. Nicht die Touristenattraktionen zu besuchen, sondern uns „uninteressanten“ Orten zuzuwenden. Wenn man sich zum Beispiel eine Stunde lang ans Flussufer setzt und das fließende Wasser betrachtet, fühlt sich die Seele danach gereinigt und erfrischt an. Das ist besser und billiger, als in der Praxis eines Psychoanalytikers zu sitzen.